俺はその日、とある家に忍び込もうとしていた。独身の男一人だけが住んでいる、二階建ての家だ。
家の主が出て行ったのを見計らって、玄関に近づく。指紋を残さない為の手袋をつけながら、ピッキングをして鍵を開ける。
三和土で靴を脱ぎ、靴下を装着している足で、家の中を探る。
真っ先にリビングへと向かった。部屋に置いてある箪笥の中身を探る。十万円が無造作に置かれていたので、それを頂戴する。
次に、和室へと向かう。時価数百万円の掛け軸を発見した。一度触れるが、それは無視した。このような物はかさばってしまい、帰るときに邪魔になる。
押入れの襖を開けると、金庫があった。
手袋を外し、ダイアルをいじる。指先に全神経を集中させるが、俺の技術では無理だった。
ダイアルや金庫に付着してしまった俺の指紋をハンカチで拭き、襖を閉める。
手袋を付け直し、最後に二階にある寝室へと足を踏み入れる。
皺一つないベッドを横目に、デスクの引き出しを開ける。一段目には銀行のカードなどがあったが、手を付けない。引き出しを閉める。
南京錠の掛かった二段目の引き出しをピッキングで開け、中身を確認する。百数万円もする宝石があったので、ポケットにしまう。
よし、こんなものだろう。俺は玄関に戻って靴を履き、扉を開けて近所の人間たちに気づかれないように、その家を去った。


……ところが、俺は警察に捕まってしまった。あの家に決定的な証拠を残してしまったのだ。我ながら阿呆だ。
まあ、こんなちんけな施設、その気になれば直ぐに脱出できるんだがな。
さあ、あんたは俺の残してしまった証拠が分かるかい？